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“Olviden lo que nos enseñaron. Es falsa la Historia que nos enseñaron” 

La hora de los Hornos, 1968 

 

“El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho para hacer tajos” 

Michel Foucault, 1971 

 

A finales de 1972 Glauber Rocha abandonaba la Habana desilusionado con la 

Revolución Cubana. Durante casi año y medio fue invitado especial del ICAIC 

(Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica), hospedado en Habana Libre 

como intelectual del “Tercer Mundo” de mayor prestigio, y embajador de la causa 

libertaria. Esa situación privilegiada le permitió contactar con la izquierda internacional 

que pasó por la ciudad, un punto de referencia fundamental de las redes intelectuales en 

aquellos años. A su partida de la isla, se hacían más presentes sus ideas expresadas en 

su texto Estética del Sueño (1968), por encima de las célebres consignas en torno a la 

violencia del subdesarrollo que defendió años atrás en su Estética del Hambre (1965). 

Apostar por el Sueño significaba, antes que nada, defender la independencia crítica 

intelectual, una autonomía que el régimen cubano no reconocía. Remitiendo a Borges, 

el texto de Rocha abogaba por promover una “especulación filosófica” antes que 

partidaria: “la irracionalidad como única salida libertaria”1. 

Y de eso trata este texto y las películas que voy a analizar: por una parte de los recursos 

usados por algunos cineastas para contestar las historias oficiales nacionales de los 

macropoderes, por otra  de su posición crítica ante las complejas relaciones de los 

intelectuales con la política y la (escritura de la) historia durante aquellos años. Si algo 

intuyen estos cineastas a principios de los setenta es el enérgico debate que tendría lugar 

una década después en torno a la interrupción de una determinada narrativa histórica; 

como veremos, las postura que adoptan estos films anticipa el ataque posmoderno al 

viejo modelo historiográfico pasado/presente/futuro, en que la función de la memoria 

era crear discursos de futuro y una identidad estable. 

Aunque estos films anticipen algunas de estas problemáticas no se realizaron como 

contestaciones al campo de la historiografía académica, sino más bien sobre los 

discursos de verdad de los relatos nacionales, pero sí mostrando la complicidad del 

“saber científico” en este proyecto. Ello va directamente vinculado a otra cuestión que 

atraviesa todas las películas, la que señala la crisis del propio intelectual ante sus 

certezas ideológicas en su relación con la macropolítica. En todos los casos, los guiones 

realizan una crítica al papel del intelectual en los acontecimientos políticos, a su 

posición como agente, mediador, pedagogo y/o portavoz2 de esa Verdad de la historia, 

                                                        
1“Las vanguardias del pensamiento no pueden dedicarse más a la tarea inútil de responder a la razón opresiva con la razón revolucionaria. 
La revolución es la antirrazón que comunica las tensiones y las rebeliones del más irracional de todos los fenómenos que es la pobreza” 

dice Rocha. http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASHc946/71730abf.dir/r41_15nota.pdf 
2 En Brasil esta reflexión también era especialmente pertinente a principio de los años 70 ya que con el endurecimiento de la  dictadura 

tras el AI-5 los intelectuales perdían su antiguo lugar privilegiado como influyente intelligentsia nacional junto al poder político. Ver 
PECÁUT Daniel  “Os intelectuais e a política no Brasil. Entre o povo e a nação” . São Paulo. Editora Ática. 1990, 1º 1989. P. 255. para 

principios de la década de los setenta: “Desfaz-se a cultura política que tinha seu epicentro no Rio de Janeiro, deixando contudo suas 
marcas: não só o nacionalismo, não só a socialização marxista, mas sobretudo a convicção de que os intelectuais têm por vocação situar-

http://70.32.114.117/gsdl/collect/revista/index/assoc/HASHc946/71730abf.dir/r41_15nota.pdf


verdad hecha de errores como diría Foucault. Vale la pena recordar que a final de los 

sesenta se realizan en Cuba y en Brasil dos films que pronto se convertirían en 

paradigmáticos de la historia del cine occidental, donde el protagonista es un intelectual 

desengañado por las contradicciones del proyecto de izquierdas en que creyó y en su 

promesa de futuro: Memorias del Subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea en 

Cuba, fue premiada en el festival internacional de Cannes y Terra em Transe de 

Glauber Rocha (1967) en Brasil que fue galardonada en el Festival de Londres (1971): 

“La política y la poesía son demasiado para un solo hombre” decía Sara para consolar a 

Paulo Martins, protagonista de Terra em Transe.  

Por eso las preguntas de estas películas van dirigidas no sólo a los modos de narración 

de la Historia (cuya historia-en-sí-misma, como veremos, también es objeto de 

reflexión), sino sobre todo a la legitimación científica del intelectual que hace/escribe la 

historia. Para ello todas usan como pieza desestabilizadora fundamental la colonialidad. 

Es decir, una perspectiva que parte de los procesos coloniales contenidos en la historia 

para formular una relectura del pasado. De esta forma estas películas contribuyen a 

crear un lenguaje que nos ayuda a identificar y renombrar las estructuras de poder 

coloniales pasadas y presentes. La historia de la descolonización y creación de los 

nuevos estados en Cuba y Brasil tuvieron grandes paralelismos. En ambos casos hubo 

un sólido régimen esclavista que se extendió hasta finales de s. XIX, siendo las últimas 

reservas del colonialismo occidental herencia que ha dejado diversas formas de racismo 

en cada país. Este paralelismo me permite establecer un diálogo entre los dos contextos 

y su forma de afrontar las relaciones coloniales latentes. Así como la posibilidad de un 

novedoso paradigma de lectura de la historia de aquellos años que décadas después se 

ha reconocido en el campo teórico. 

 No por casualidad Barthes consideraba el cine como una buena metáfora de lo 

ideológico (“el cine de una sociedad”), donde toda la fantasmagoría que nos enmarca 

está preparada para que no la percibamos y no podamos despegarnos de ella. Por eso 

será fundamental una “distancia amorosa” para ver lo que le rodea y cómo están creados 

los efectos, lo que él tituló “salir del cine”3. 

UNA HISTORIA HECHA AÑICOS 

La relación de Rocha con el ICAIC se había consolidado durante la década de los 

sesenta, cuando el cineasta se carteaba con su director, Ernesto Guevara, realizaron 

intercambios de films, de información, o encuentros entre directores tanto en Rio de 

Janeiro como en La Habana (Martins Villaça, 2002)4. El movimiento del Cinema Novo 

fue un punto de referencia para los cineastas cubanos que participaron del intenso 

debate e intercambio frenético de manifiestos que circulaban por toda América Latina 

(Martins Villaça, 2002)5. Esta búsqueda de modelos comunes fue el caldo de cultivo 

para el surgimiento de lo que se llamó  el Nuevo Cine Latinoamericano6.  

                                                                                                                                                                  
se, em relação à sociedade, no mesmo plano que o Estado. O Estado autoritário não lhes fornece mais um ponto de ficção, mas t ambém 
não pode impedir que eles se considerem porta-vozes da sociedade diante do Estado” 
3 Barthes, Roland. “Salid del cine”. En Lo obvio y lo obtuso. Paidós Comunicación, Barcelona. 1986. 
4 Ver VILLAÇA, Mariana "América Nuestra" — Glauber Rocha e o cinema cubano” http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-

01882002000200011&script=sci_arttext#back5 
 
5 Se habló de un"cine urgente" (Santiago Alvarez), "cine popular" (Nelson Pereira dos Santos) "cinema novo" (Glauber Rocha), "tercer 
cine" (Fernando Solana y Getino) "cine imperfecto" (García Espinosa). Ver VILLAÇA Mariana, "América Nuestra" — Glauber Rocha e 

o cinema cubano” http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-01882002000200011&script=sci_arttext#back5 
6 Ver MAGIOLI NÚÑEZ, Fabiano Rodrigo. O que é o nuevo cine Latinoamericano? Tesis de doctorado.  

http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-01882002000200011&script=sci_arttext#back5
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-01882002000200011&script=sci_arttext#back5
http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-01882002000200011&script=sci_arttext#back5


En ese contexto de intercambio, la Estética del hambre de Rocha fue crucial, junto con 

el texto “Hacia un tercer cine”, escrito por Octavio Getino y Fernando Solanas en 1968 

por encargo de la OSPAAL7 y publicado en la revista Tricontinental en La Habana. En 

él que defendían el cine como herramienta política de acción y de descolonización. La 

propuesta tuvo una repercusión internacional inesperada y la categoría “Tercer cine” es 

usada hasta nuestros días para hablar de un cine del “tercer mundo” en el contexto de 

los diálogos sur. Diez años después de su publicación. Getino escribió un post-scriptum  

en el que aclaraba algunos puntos: uno de ellos tiene que ver con la conceptualización 

del propio Tercer Cine que no puede estar de ninguna forma separada del contexto de 

urgencia política de Argentina en aquellos años, de la creación del Grupo de Cine 

liberación y su película La hora de los hornos. Con ello Getino quería puntualizar que 

el carácter militante de su propuesta era tan sólo una sub-categoría interna del Tercer 

Cine y no una condición primera: “La militancia política no era a favor de una 

determinada política, de un partido fuera este cual fuese, sino en última instancia, a 

favor de la vida misma, o lo que es igual, del desarrollo y la liberación de los pueblos 

oprimidos”8. Sin bien los términos continuaban siendo algo ambiguos, el hecho de que 

Genito realizase estas aclaraciones diez años después, era un síntoma de que aquel 

debate acerca de la conflictiva relación entre producción intelectual y política estaba 

fuertemente vivo9 e irresuelto. 

Y es que la escena había cambiado mucho desde que el texto fue publicado en 1968. El 

caso Padilla (1971) fue otro síntoma del mismo malestar activando públicamente un 

debate internacional acerca de la falta de libertad de expresión en Cuba, donde cualquier 

cuestionamiento o crítica era acusado de antirrevolucionario. Aunque las dictaduras 

cubana y brasileña tenía ideologías totalmente opuestas en aquellos primeros años de la 

década de los setenta, ambos países vivían un momento de fuerte represión que afectó 

profundamente a la cultura. En Brasil se hablaba de los años del vacío cultural10, en 

Cuba de quinquenio gris11; en ambos contextos los proyectos críticos se acumulaban en 

los cajones de las oficinas de censura. Junto con todo, la caída de Allende en el 73 será 

un punto de inflexión y división para el sueño revolucionario Tricontinental. A ello se 

sumaba un distanciamiento de la izquierda internacional que comenzó a posicionarse 

críticamente  ante la dirección tomada por  la Revolución de Castro, cada vez más 

afiliada con el modelo soviético12. 

Rocha comenzó su exilio en La Habana en noviembre del 71 con la intención de realizar 

su ambicioso proyecto Nuestra América con el apoyo del ICAIC, inspirado en la 

Historia de América Latina que debería rodarse en diferentes países del continente. Esta 

nunca llegó a realizarse y en su lugar, el director se asoció con el militante Marcos 

Medeiros para comenzar a construir Historia do Brasil, en cuyo proceso de realización 

                                                        
7 (Organización de Solidaridad de los Pueblos de África, Asia y América Latina. Hay que pensar que mientras el manifiesto del Tercer 
Cine fue escrito a petición de la OOSPAL, las estéticas de Rocha, fueron escritas para Génova y New York, así como “el cineas ta 

Tricontinental” para la revista francesa Cahiers du Cinema, cuando ya comenzaba a ser conocido como uno de los iconos del cine militante 
de América Latina. 
8 http://octaviogetinocine.blogspot.com.br/2010/12/diez-anos-de-hacia-un-tercer-cine-1979.html Este argumento ya había sido 
defendido en 1971 en el festival de cine de Viña del Mar: “Cine militante: una categoría interna del Tercer Cine”. Folleto mimeografiado. 

Reproducido en “Cine, cultura y descolonización”. F. Solanas y O. Getino. Ed. Siglo XXI. Buenos Aires. 1973.  
9 Getino, Octavio. “A diez años de ‘Hacia un Tercer Cine’ (1979)” http://octaviogetinocine.blogspot.com/2010/12/diez-anos-de-hacia-

un-tercer-cine-1979.html 
10 Acto Instituciona nº 5 que marca el principio de un Estado de Excepción conservador que durará hasta el 79 y que cierra el pa rlamento 

y las garantías constitucionales. Sobre el término Ver Gaspari, Elio, Buarque de Hollanda, Eloisa y Ventura, Zuenir. “70/80 Cultura em 
Trânsito. Da repressão a abertura”. Rio de Janeiro. Aeroplano. 2002. 
11 Ello estaba relacionado con una resestructuración radical de las instituciones políticas causado con la adopción del modelo soviético 
que hizo perder la antigua autonomía a centros como el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográfica. Ver FORNET, 

Ambrosio. Quinquenio Gris: revisitando el término. Revista Criterios, 2006. http://www.criterios.es/pdf/fornetquinqueniogris.pdf 
12 Es por esa razón que el PC brasileño también se estaba distanciado de la Revolución Cubana.  



se catalizaría el gran cambio de posición política de Rocha13. La película sólo fue 

terminada desde su exilio en Roma en el 74, sin incluir al ICAIC en los créditos a 

petición de la propia institución. Seguramente ello se debe a que en la última parte de la 

película Rocha cuestionaba la vía revolucionaria a partir de la reconstitución del PCB. 

Desafiando su jerarquía proponía un partido nacional formado por las masas populares 

que no necesariamente pasaba por el poder militar o militarizado. Para entonces Rocha 

había pasado de ser el cineasta de la revolución latinoamericana a ser el defensor de la 

idea de un cineasta Tricontinental. Bajo la influencia del pensamiento de Fanon realizó 

varios rodajes entre España y África, centrado las relaciones sur-sur (surcontinentales) 

que unían a los pueblos en permanente descolonización14.  

Pero vamos a detenernos en Historia do Brasil. Su duración es de dos horas y media 

(originalmente de siete) y realiza un recorrido por la historia brasileña desde la 

colonización hasta la fecha de su realización usando exclusivamente imágenes de 

archivos, es decir sin ningún material rodado específicamente para la película. Para la 

primera parte, desde el “descubrimiento” y hasta el siglo XX, Rocha y Medeiros usaron 

47 películas sobre la historia del país, pinturas paradigmáticas y documentos de su 

historia intelectual. Durante la primera hora y media, una voz en off casi automatizada 

recorre cronologías, a veces se apropia de la perspectiva de autores brasileños 

fundamentales como Gilberto Freyre, Darcy Ribeiro, Sergio Buarque de Holanda, Celso 

Furtado etc. en algunas ocasiones las citas de estos pensados eran colocadas 

consecutivamente aunque pudiesen contradecirse. Esos datos se acumulan con el 

material visual, fotos, documentos, pinturas y fragmentos de películas históricas que 

remiten al momento comentado por el locutor. La burocrática  voz en off que une las 

imágenes se contrasta con la gran expresividad de las titánicas secuencias escogidas o 

mostradas sin sonido. En una segunda parte de la película aparecen 10 minutos de 

músicas populares brasileñas mezcladas con imágenes del carnaval y de 

manifestaciones religiosas. Y por fin en una tercera y última, (de una duración de casi 

media hora), se puede escuchar en off un diálogo entre Medeiros, Rocha y una tercera 

persona anónima, discute sobre la situación política de Brasil. Aquí las posturas se 

desencuentran, se muestra a un Rocha que cuestiona los supuestos revolucionarios de la 

izquierda tradicional. Este final, donde tres voces debaten diversos puntos de vista, 

desafía aún más la institución histórica que se mostraba en la primera parte de la 

película. Si en ella ya se rompía con  aquella verdad de la narración de los orígenes 

históricos, en esta última parte los discursos se desdoblan más que nunca, se 

desenfocan, se desafían, se provocan y se ponen en duda unos a otros, quedando 

inutilizada la función histórica e identitaria. 

Todas las películas de este texto comparten su interés por cuestionar cierta 

historiografía de los orígenes que, dice Foucault en ese mismo año de 1971, tan solo 

lleva a una  “metafísica (que) obliga a creer en el trabajo oscuro de un destino que 

buscaría manifestarse desde el primer momento. La genealogía, por su parte, restablece 

los diversos sistemas de sumisión: no tanto el poder anticipador de un sentido cuanto el 

juego azaroso de las dominaciones”15.  

                                                        
13 Ver CARDOSO, Mauricio “O cinema tricontinental de Glauber Rocha” Tesis de doctorado USP. En el 71, mientras estaba en la 
Habana, escribió  una carta a un exiliado brasileño anónimo que estaba en Argelia a quien pedía liderar una Revolución en Brasil. Tres 

años después y dando un giro de 180º justo el mismo año de terminar la película, se publicó la polémica carta en la Revis ta Visao donde 
mostraba su apoyo al general brasileño Geisel que estaba en el poder en aquel momento.  
14 XAVIER, Ismael. Glauber Rocha: el deseo de la historia. En Costantini Eduardo F.; Goldman Ana; Cagi Adrián. (Org.). “Glauber Rocha - 
del hambre al sueño”. Buenos Aires: Malba - Colección Costantini, 2004.  
15 FOUCATUL, Michel.“Nietzsche, la Genealogie, L’Historie” en “Hommage a Jean Hyppolite”. Ed. PUF, Paris 19. Versión española en 
www.iade.org.ar/modules/descargas/visit.php?cid=7&lid=143 



Si bien los filmes de Rocha contienen siempre un “deseo de historia” (un dese de 

cambio), como diría Ismael Xabier, esta vez, para Historia de Brasil presenta 

fragmentos: narraciones y mitos hechos añicos, los antiguos episodios titánicos se 

amontonan histriónicos en una tentativa de articulación discursiva precarizada. Este film 

podría somatizar una desobediencia a la demanda de construcción de grandes narrativas 

nacionales que tanto las dictaduras de derecha como de izquierda estaban solicitando a 

los cineastas en América Latina durante aquellos años grises16. “No soy patrullero, no 

soy patrullado”17, diría Rocha en Cuba, por eso es una impertinencia una presentación 

visual discontinua hecha de citas que se amontonan ante una pretenciosa linealidad 

cronológica.  

Historia do Brasil habla de la historia del cine brasileño. Esta fue también las aspiración 

de Godard en Histoire(s) du Cinema enfocado en las representaciones del cine 

occidental del siglo XX.  Para Godard sólo el cine puede narrar grandes historias 

contando su propia historia18, donde las imágenes del pasado, una vez más, somatizan 

una urgencia del presente19. Ello cobra más pertinencia en un contexto represivo que 

hacía imposible expresar la actualidad de los problemas de forma directa. Walter 

Benjamin encontró en las citas y su interminable (e inacabada) colección de 

documentos sobre los pasajes de París un material para hablar de la historia de la 

ciudad: “No tengo nada para decir, sólo para mostrar” decía Benjamin. No es casual que 

la fragmentación sea la propuesta. “el propósito del proyecto de los Pasajes era también 

el de diseñar una dimensión constructiva del montaje como la única forma en la que 

puede erigirse la filosofía moderna”20 como dice Susan Buck Morss. Y es que, como 

sabemos, el montaje se convirtió en el método moderno de conocimiento por 

excelencia. 

A partir de aquí este estudio se divide en dos partes fundamentales, en una comentaré la 

ruptura con una narración de cine histórico naturalista en El otro francisco de Sergio 

Giral realizado en Cuba en 1975 y Los Inconfidentes de Joaquim Pedro de Andrade en 

Brasil en 1972. La segunda trabaja con la cultura popular en una crítica al documental 

convencional en tres obras que cuestionan el papel pedagógico del intelectual así como 

el lugar legitimado de las ciencias que lo estudian: Coffea Arábiga en Cuba (Nicolasito 

Guillén Landrián, 1968), Congo de (Arthur Omar, 1972) y Casa-Grande & Senzala  

(Geraldo Sarno, 1978) en Brasil.  

LA OTRA HISTORIA  

Al usar la expresión “cine histórico naturalista” pienso en la definición de Jean Claude-

Bernadet cuando se refiere a formas de narración clásica, donde se supone que el 

espectador debería olvidarse de que está viendo una representación y donde el afán del 

montaje es precisamente el pasar desapercibido, disimular, distraer…  “teniendo en 

cuenta que la Historia oficial cumple el rol de crear ‘efectos de verdad’ y legitimar este 

tiempo de narración, el cine naturalista sería una herramienta más que efectiva, 

comprometida con el ocultamiento de la dominación”21. Por eso romper esa 

                                                        
16 Como Lucía (1968, Humberto Solas), La primera carga al machete (1969, Manuel Octavio Gómez), La odisea del General José (1968, José 

Massip). Dentro de los documentales tenemos: Hombres de mal tiempo (1968, Alejandro Saderman), Médicos mambises (1968, Santiago 
Villafuerte) y 1868-1968 (1970, Bernabé Hernández). ME FALTA UNA LISTA DE BRASILEÑAS 
17 ROCHA Erik, documental Rocha que voa.  (2002) 
18 Only Cinema Narrates Large-scale History by Narrating its Own History. 
19 ISHAGHPOUR, Youssef. Cinema: The archaeology of a Film and the Memory of a Century. XX, Berg, 2005. 
20 BUCKL-MORSS, Susan. “Dialéctica de la mirada. Benjamin y el proyecto de los Pasajes”. La balsa de la Medusa, Madrid 1997. P. 94  
21 BERNADET, Jean-Claude, and Ferire Ramos Alcides. “Cinema e Hisória do Brasil”. Editora Contexto. Universidade de Sao Paulo. 
1988. P.12 



temporalidad es parte de una estrategia que aspira a mostrar otra versión de los 

acontecimientos. Como argumenta Stephen Bann, el cine, por primera vez en el campo 

de la representación y a diferencia de la pintura, puede mostrar aquello que no ocurrió 

en la historia22. 

A principios de los años setenta el Estado cubano promovió films históricos acerca de 

las rebeliones esclavas pretendiendo incluir a los afrocubanos en la genealogía de la 

lucha revolucionaria. Dice Marie-Soledad Rodríguez que “Si era fácil establecer una 

relación entre los combatientes de las guerras de independencia de 1868 -los mambises- 

o 1895- 1898 y los revolucionarios de 1959, la figura del esclavo había sido durante 

largo tiempo la del “anti-héroe”. Sin embargo a partir de la publicación de la novela 

Biografía de un cimarrón (1966) de Miguel Barnet y de Calibán (1971) de Roberto 

Fernández Retamar, se empieza a reconsiderar la relación entre el esclavo y el amo, el 

colonizado y el colonizador”23. Pero lo cierto es que esa operación de mirar al pasado y 

a la historia era sólo una manera de redireccionar al pasado las problemáticas raciales 

que la Revolución no estaba confrontado24. 

El otro Francisco de Sergio Giral fue una interesantísima revisión de una de las 

primeras novelas abolicionistas de América en el siglo XIX: Francisco de Anselmo 

Suárez y Romero, fue escrito en 1839 y sólo publicado en Nueva York en 1880. En el 

film de Sergio Giral lo que en un primer momento parece una mera adaptación literaria 

al cine termina por ser un cuestionamiento radical tanto de su argumento como del la 

historia de Cuba: la película comienza contando la historia del esclavo Francisco 

narrada por Suárez y Romero para luego romper la narración, en tono de investigación 

periodística, y así mostrar la otra historia de Francisco: La de Francisco es una historia 

romántica de desamor entre esclavos, la El Otro Francisco es una película del Anti-

héroe, que más allá de sufrir una tragedia amorosa que lo lleva al suicidio por amor, es 

víctima desesperada de las consecuencias de la esclavitud. En la Historia de El otro 

Francisco, el argumento amoroso será más que secundario para todos los personajes. 

Giral se documenta entonces de las situación de los esclavos, mortalidad, formas de 

tortura, violaciones, etc. para contar esta “Historia Otra”. El film muestra como esas 

representaciones romantizadas y amables del siglo XIX aplacaban el miedo de los 

criollos a las represarías de los esclavos. En Cuba estaba prohibido alimentar los 

rumores de lo que había ocurrido en la Revolución Haitiana unos años antes,  donde se 

sabía que los esclavos habían  asesinado a sus amos para crear “una república de 

negros”. De forma que la novela original de Suárez y Romero no mostraba el lado 

politizado de las insurrecciones esclavas en las haciendas, (como sabotajes, fugas, 

incendios provocados), con el objetivo de que el lector simpatizara con la idea de la 

abolición y no viera a los negros como enemigos. 

                                                        
22 BANN, Stephen. “As Invençoes da Historia”. UNESP. 1994 Para defender su argumento  Bann realiza un análisis de algunas 
imágenes de la historia del arte desde los fusilamientos de Goya y Manet hasta los filmes de Alain Resnais. 
23 RODRÍGUEZ, Marie-Soledad “La retórica católica como discurso sojuzgador y la rehabilitación de la figura del esclavo” En AMIOT-
GUILLOUET, Julie y BERTHIER Nancy (dir.) Cuba cinema et Revolution. Lyon: LE GRIMH-LCE-GRIMIA. 2006. p. 144 
24 VILLAÇA, Mariana. “Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) e a política cultural em Cuba”. Tesis doctoral, p 
262.  Editado en Villaça, Mariana. Cine cubano: Revolução e política cultural. Editorial Alameda. Sao Paulo, 2010.  



 

 

Paralela a la historia de Francisco y El otro Francisco la película de Giral está contando 

una tercera historia, la del grupo literario de abolicionistas al que pertenecía el escritor 

de la novela original, Anselmo Suárez y Romero. El Círculo de Del Monte fue un 

movimiento reformista que promovía la desaparición de la trata de esclavos y el gradual 

blanqueamiento de la sociedad cubana desde la década de 1830. A través de sus tertulias 

literarias y novelas realizaron una labor de sensibilización sobre la situación de los 

esclavos. Estas novelas fueron uno de los primeros materiales que inspiraron las 

investigaciones “científicas” de Fernando Ortiz (a principios de s. XX) sobre la raza, ya 

que, a menudo, para poder construir sus relatos, los escritores documentaron la vida de 

las haciendas de sus propias familias. Si bien la literatura gozaba de una legitimidad 

fundamental como fuente historiográfica durante el s. XIX  estas obras pasaron a la 

narrativa nacional como uno de los movimientos abolicionistas criollos más 

importantes.  

 



Lo interesante de la película El otro Francisco de Giral era justamente cuestionar esta 

legitimidad mostrando como éste no era simplemente un grupo de activistas pro-

derechos humanos.  El círculo estaba apoyado por el inglés Richard R. Madden25 que 

vivió en Cuba desde 1835 hasta 1839. La misión de Madden era investigar la 

introducción ilegal de esclavos en la isla y las faltas contra los derechos humanos, una 

vez que la trata era ilegal en muchos países desde principios de siglo XIX. Presionar al 

gobierno cubano sobre esas faltas, era un primer paso para llegar a la abolición de la 

esclavitud, lo que permitiría a la industria inglesa comenzar a comercializar con 

máquinas para las plantaciones. No es casual por tanto que Richard Madden hubiese 

comisionado varias de las novelas producidas por el Círculo de Del Monte con la 

promesa de ser publicadas en Londres. Una de ellas fue Francisco de Suárez y Romero 

que, como he indicado, fue una de las primeras novelas antiesclavistas de América, 

precediendo al Ancle Tom’s Cabin (1852) de Harriet Beechar Stowe26.  

La película de El otro Francisco va saltando de la narración sobreromantizada 

(haciendo parodia del estilo romántico de Hollywood tan atacado por el Tercer Cine) 

hasta la versión más “realista”, con una voz en off explicando la trama y los propósitos 

de Madden; la película se acerca al estilo didáctico del realismo socialista: la cuestión es 

si para Giral eso era una guiño irónico o más bien una técnica políticamente correcta en 

aquellos momentos27. Por su parte, la narración constantemente interrumpida tuvo que 

estar ciertamente influenciada por el distanciamiento de Brecht ya que como expone 

Didi-Huberman: “la interrupción misma consiste, con toda lógica, en crear 

discontinuidades, en ‘desatar las articulaciones hasta el límite de lo posible’ (Brecht) en 

hacer que las situaciones se ‘critiquen dialécticamente’28 las unas a las otras, es decir, 

que se entrechoquen mutuamente”29. 

Usando cierto tipo de distanciamiento, Giral interrumpe las historias conocidas y 

aprendidas para profundizar en cómo la versión oficial de la historia tiene cosas que 

esconder, una de ellas la instrumentalización de la cultura por parte de los intereses 

económicos extranjeros30. Estaba mostrando cómo la cultura puede ser una pieza 

fundamental para la política y la economía, un espacio de propaganda, que luego será 

historizado a conveniencia, una problemática muy fácil de trasladar al contexto 

revolucionario cubano de aquellos años de implantación del modelo soviético. 

Seguramente por este cuestionamiento de la historia tan radical, el film de Giral no tuvo 

un gran éxito en Cuba, pasó desapercibido e incluso menospreciado bajo el término de 

negrometraje. 

 Os inconfidentes  de Pedro Joaquim de Andrade fue presentado en 1972 y cuenta un 

episodio fundamental de la historia brasileña, la Inconfidencia Minera, considerada uno 

de los primeros intentos de Independencia de Brasil a finales de siglo XVIII. En ella el 

joven revolucionario Tiradentes murió descuartizado públicamente, condenado por 

conspiración contra la corona portuguesa, convirtiéndose en héroe nacional… Una vez 

                                                        
25 Su misión era nombrada de la siguiente manera desde UK: “superintendent of the liberated Africans and judge arbitrator in the mixed 
court of comisión” 
26 Madden solo tradujo, editó y publicó en Londres la Autobiografía de Juan Francisco Manzano que era los escritos de un esclavo cuya 
libertad había comprado el Círculo literario a través de una colecta promovida por Domingo del Monte, quién quedó conmovido t ras 

una emotiva lectura de sus textos en una de sus tertulias. Entre los materiales que del Monte le  entregó para una posible edición había 
también un cuestionario hecho por el mismo Madden a del Monte sobre el tráfico de esclavos en Cuba. Este cuestionario seguramente 

fue usado por Giral en su película el Otro Francisco, recreando el diálogo entre ambos. 
27 Villaça, Op. Cit. p 267 

28 Brecht Qu'cst-cc que 1e thci.'tlrc epiqnc? 
29 Huberman, Op. Cit. p. 72 
30 Unos treinta años más tarde de la publicación del libro en USA tuvo lugar en Cuba la masacre de un partido llamado Partido 
Independiente de Color (1812).  



que la conspiración fue interrumpida por las autoridades de la corona, el guión de 

Andrade se centra en los interrogatorios que ocupan la parte más importante de la 

película donde los inconfidentes, para salvar sus vidas, convierten las ideologías del 

principio en retórica y demagogia, donde el lenguaje y los conceptos se retuercen en los 

interrogatorios. Los implicados, tras tres años en la cárcel, comienzan a acusarse unos a 

otros. De entre los intelectuales31, militares y religiosos que participaron en la 

inconfidencia, solo Tiradentes es condenado como escarmiento público.  

En 1970 Cildo Meireles presentaba Tiradentes: totem-monumento ao preso político, 

donde realiza una hoguera quemando gallinas vivas alrededor de un poste de 2,5 metros 

clavado en la tierra que tenía en su extremo un termómetro. Interpreté en otro lugar32 

este último elemento como el índice de una temperatura política del momento a punto 

de sobrepasar los límites y hacer estallar su carcasa. La representación de los 

interrogatorios que Pedro Joaquim de Andrade mostrada en Os Inconfidentes retratan la 

misma cuestión a la que aludía Cildo Meireles, las desapariciones, torturas y asesinatos 

a principios de los años setenta33.  

Los diálogos de Os Inconfidentes están basados en poemas del Romanceiro da 

Inconfidencia (1953) de Cecília Meireles, en los autos de procesamiento del s XVIII y 

en los propios poemas de los inconfidentes. Por ello, el tono es más teatral que 

cinematográfico, dando un primer tajo a la narración naturalista; ese es el primer y más 

evidente distanciamiento. Los personajes interrogados a veces miran a cámara, 

interrogan al espectador, a la historia. Otro ejemplo lo vemos en la escena final donde el 

plano de Tiradentes en la horca da paso a la imagen de un muñeco tamaño natural 

ahorcado frente a un montón de gente asistiendo el espectáculo de la representación 

cinematográfica. Entre ellos, niños vestidos de uniforme aplaudiendo, niños que 

aprenden la historia, los adultos la representan y la practican. “¡Mostrad lo que 

mostráis!”, dice Brecht, y añade Didi-Huberman: “mostrar que se muestra no es mentir 

sobre el estatus epistémico de la representación: es hacer de la imagen una cuestión de 

conocimiento y no de ilusión”34.  

 

                                                        
31 Los ideólogos: Tomás Antonio Gonzaga y Claudio Manuel D’Costa; los activistas: Tiradentes, el Teniente Coronel Freire de Andrade y 
el sacerdote Oliveira Rolim; y los financistas, que dirigían Domingo de Abreu Vieira y Silverio do Reis. Luego se presentarían dos 

conjuras más: en 1792, la de la logia masónica de “Los Caballeros de la Luna” en Salvador de Bahía y en 1794, en Río de Janei ro, la de la 
hermandad “Inconfidencia”. 
32 Iñigo Clavo María y Aznar Almazán Yayo. “Há Tenção”. Revista versiones. Universidad Europea de Madrid. 2000 
33 Pensemos que tras el secuestro del embajador estadounidense Charles Elbrick el gobierno decreta la Ley de Segurança Nacional, en la que 

se permitía el exilio y la pena de muerte a quien hiciera la “guerra psicológica adversa, revolucionaria o subversiva” al régimen. El 
secuestro estrechó los lazos entre el gobierno Cubano y la guerrilla brasileña Açao de Libertaçao Nacional ya que los guerrilleros liberados a 

cambio del Embajador fueron acogidos en Cuba. 
34  G. Didi-Hiberman, Cando las imágenes tomas posición. A Machado Libros, Madrid. 2008. P.77  



Para terminar, Andrade incluye una secuencia con imágenes de archivo de informativos 

oficiales donde aparecen las celebraciones multitudinarias oficiales del 21 de abril que 

conmemoran la Inconfidencia Minera35. De esta forma está aludiendo a la importancia 

de los héroes en la historia brasileña: en esta última interrupción de un tiempo pasado y 

la irrupción del presente del espectador, se muestra la historia miserable transformada 

en Macro-discurso triunfalista, que se apropia de los acontecimientos para construir sus 

discursos de verdad. Como dice el intelectual Alvarenga Peixoto a su mujer en una de 

las escenas de la película: “ Tal vez en los días que se sepan las verdades todas puras, ya 

serán cosas viejas, del tiempo pasado. Hay más premios en este mundo para el mal que 

para el bien. Las mentiras se vuelven leyenda”.  

Como en El otro francisco, la posición de los intelectuales es un tema crucial Os 

inconfidentes, por una parte como agentes frustrados de la política, pero también como 

piezas instrumentalizadas por el poder para crear sus discursos de memoria.  Porque 

Andrade, una vez más, está realizando una crítica de los intelectuales como ideólogos, 

“cuya razón –según Bernadet y Alcides Freire Ramos-se resume y se vacía en la palabra 

y cuya inacción en ella se sublima. Esta visión de los inconfidentes letrados como falsos 

revolucionarios, que no pasan del nivel de la intriga palaciana, no era una constante en 

el arte brasileño”36. 

 

Se acusó a Andrade de que en esta película estaba defendiendo la versión de la historia 

de los opresores, precisamente la que aparecía en los en los documentos oficiales de la 

corona portuguesa del s XVIII37 quienes desprestigiaban la gloria de la misión 

Independentista de la Inconfidencia. Andrade, al igual que la versión de a corona, 

muestra el episodio como un desafortunado encuentro de intelectuales ingenuos, 

dispuestos a traicionar sus ideas y a sus compañeros. Así mismo desheroifica a 

                                                        
35 Ver FREIRE RAMOS, Alcides “Canibalismo dos fracos: cinema e histâoria do Brasil”, Editora da Universidade do Sagrado Coraçao 

(EDUSC), 2001 Donde se muestra la película como una alegoría de los años 60/70 en Brasil 
36 “Os inconfidentes sao, básicamente, pessoas que falam, cuja açao se resume e se esvazia na palavra e cuja inaçao nele se subl ima.  Esta 

visao dos inconfidentes letrados como falsos revolucionarios, que nao ultrapassam o nivel da intriga palaciala, nao é uma constate na arte 
brasileira. É uma visao oposta à interpretaçao romântica e àquela fornecida ainda recentemente por Oswald de Andrade” Bernade t y 

Ferire Ramos Op. Cit. 1988. p. 28  
37 Ver BILHARINHO Guido. “O cinema brasileiro nos anos 70”. Ediçao Triangulino de Cultura. UBERABA/BRASIL. 2007 



Tiradentes, que en la película es dueño de un esclavo. Con ello Andrade está 

evidenciando que si bien la Inconfidencia estaba a favor de una revolución 

independentista, no estaba tan interesada en la abolición de la esclavitud: la propuesta 

era, más bien, la de una reforma con la permanencia de algunos privilegios de clase.  

Foucault propone encarnizarse con lo continuo. Para él la historia efectiva debe 

introducir lo discontinuo en nuestro mismo ser, mi propuesta es que el trabajo de estos 

cineastas realizaron esos tajos que el filósofo le demanda al saber. Tajos en la narración, 

tajos en esa verdad “hecha de errores”, tajos en las certidumbres, “hacer pedazos todo lo 

que permite el juego consolador de los reconocimientos”38.  

Raymond Williams concluye su clásico When was Modernism?39 sugiriendo que para 

escapar de la “fijación no histórica del posmodernismo habremos de buscar y 

contraponerle una tradición alternativa sacada de las obras que han quedado relegadas 

en los amplios márgenes del siglo (…) y alcanzar un futuro moderno en el que pueda 

volver a imaginarse la comunidad”. Entre por un lado el anhelo por volver a una 

modernidad corregida a la defensa de una desestucturación identitaria y por otro la 

narrativa exacerbada, hay algunas propuestas intermedias que pasan por la construcción 

de otros paradigmas.  Los tajos en la historia que proponen estas películas provienen de 

su atención en los procesos coloniales, como perspectiva desde la que redefinir nuestro 

presente. Esas obras relegadas que sugería Williams, narraciones no contadas, no 

vuelven ahora para permitirnos redimirlas bajo posturas inclusivas de reparación, sino 

que, como muy bien han sabido centrar estos directores, cumplen la función principal de 

redefinirnos a nosotros mismos40. Esa es la discontinuidad principal que introducen.  

ANTIDOCUMENTAR LO POPULAR 

Me preguntaba si se podría decir que gracias al montaje de citas, películas como 

Historia de Brasil, Histoire(s) du Cinema o el Proyecto de los Pasajes realizan un giro 

metodológico superando la representación (de una historia, de una realidad) para pasar a 

presentar en el sentido definido por Hito Steyerl. En los tres casos una serie de 

documentos son activados desde la relación que establecen entre ellos, la función 

primera de la representación está anulada y ya no nos interesan si no es como parte de 

una red de conexiones. Para Steyerl, cuando los objetos no son representados, sino 

presentados, son activados para poder hablar del presente. Pienso entonces que cuándo 

la historia no es representada, sino presentada, tendría un efecto similar. Para Steyerl no 

se trata entonces de realismo, “sino de relacionalismo: la cuestión es presentar y por 

tanto transformar las relaciones sociales, históricas y materiales que determinan las 

cosas”41. Es decir, no hay que representar la precariedad, sino generar nuevas 

articulaciones precarias entre los objetos que son documentados. ¿hablaría este montaje 

de citas de cual es la relación entre la historia y su representación? ¿qué tipo de 

articulaciones generan? La propuesta de Steyerl de enfatizar la relaciones entre objetos 

es más focaultiana de lo que el texto reconoce. Como hemos visto, Foucault critica una 

historia de los orígenes o las esencias y rescata la genealogía nietzscheana para 

proponer un análisis del “juego azaroso” de las relaciones (de poder). Steyerl actualiza 

este enfoque a través del concepto de traducción, donde lo más importante, dice, no 

                                                        
38 FOUCATUL, Michel.“Nietzsche, la Genealogie, L’Historie” en “Hommage a Jean Hyppolite”. Ed. PUF, Paris 19. Versión española en 

www.iade.org.ar/modules/descargas/visit.php?cid=7&lid=143   
39 Williams, Raymond. When was modernism?. New Left Review I/175, May-June 1989.  
40 No he podido comentar aquí la película de Gutierrez Alea, “La última cena” (1976), pero justamente está basada en los es tudios de un 
historiador cubano, Manuel Moreno Fraginals, que no contaron con un reconocimiento porque mostraba la superioridad de los poderes 

locales ante los españoles en las épocas esclavistas del s. XIX, cuestionando así el cuadro victimista de la historia de la descolonización. 
41 STEYERL, Hito. “El lenguaje de las cosas”. http://eipcp.net/transversal/0606/steyerl/es/print 

http://www.iade.org.ar/modules/descargas/visit.php?cid=7&lid=143


serán las esencias de lo traducido, sino los cambios y conexiones que tienen lugar en esa 

transferencia, pues es a través de esa movilidad que habrá nuevas propuestas para 

redefinir la cultura. La siguiente pregunta sería, efectivamente ¿cómo se presenta y si se 

representa algo en esa presentación? 

Los dos siguientes trabajos que voy a comentar realizan un bricolaje similar, y muestran 

una tensión entre estos dos territorios de la presentación/representación en diálogo con 

lo supuestamente “científico”, pero esta vez se separan de las macro-Historias oficiales 

y van en busca de lo popular. No es casual que en Historia do Brasil,  Rocha y 

Medeiros dediquen 10 minutos de la película a la cultura popular que funciona como un 

intervalo de transición hacia la última parte de la película enfocada al análisis político 

actualizado. Aquellos episodios colosales de la Historia en los films de Rocha están 

siempre en tensión con lo popular, con lo que él llamó la mística de la pobreza y la 

violencia que esta genera. En Brasil lo popular fue un espacio de trasmisión de las ideas 

revolucionarias al pueblo, un lugar de comunicación con “el pueblo” a través de los 

Centro Populares de Cultura. Es un espacio que oscila entre las macro relaciones de 

poder, y las micro; estoy de acuerdo con Gabriel Teshome en que lo popular conserva 

aquello que la historia oficial insiste en borrar42, y ahí reside su potencia liberadora. “La 

cultura popular no es lo que se llama técnicamente folclore, sino el lenguaje popular de 

la permanente rebelión histórica”, dice Rocha en la Estética del Sueño. Es cierto que, 

como el carnaval, los rituales tienen por función canalizar (controladamente) una 

violencia colectiva. Pero al mismo tiempo, lo popular se ordena entre esas grietas de la 

oficialidad; puede desordenarla, interrogarla,  pues es permeable a muchos tipos de 

catarsis, permisiva con un cuerpo que se estremece y desborda todo discurso 

doctrinario.   

Entre 1973 y 1975,  Pasolini escribía sus “escritos corsarios” que contienen su famoso 

“Artículo de las luciérnagas”. En él habla de esos espacios de resistencia al poder 

fascista que, como las luciérnagas, son frágiles especies en extinción. Estos valores de 

la civilización paleo-industrial, del mundo de lo agrícola, la familia, el ahorro o los 

espacios de lo popular “ya no sirven, ni siquiera como falsos (…) el espíritu popular ha 

desaparecido” 43. Si algo le reprocha Didi-Huberman es precisamente que al hablar de 

destrucción de las luciérnagas, está describiendo un fracaso, una desesperación, en lugar 

de concentrarse en explorar sus formas de supervivencia. Pocos años antes de que 

Pasolini se lamentase de esta trágica extinción de los espacios de conocimiento 

tradicionales, entre el 68 y el 72, un grupo de documentalistas brasileños se embarcaban 

en un proyecto liderado por el productor Thomaz Farkas para filmar el fértil ambiente 

popular del Brasil Nordestino, un material precioso que se materializó en cerca de 

veinte documentales que retratan el impactante entorno rural nacional44.  

Seguramente cuando Arthur Omar publicó su manifiesto “O antidocumentário, 

provisoriamente”(1972)45 estaba realizando una crítica a estos directores, precisamente 

por convertir en centro de estudio una voz viva de expresión, por ostentar una 

exterioridad que genera objetos de conocimiento: un simple objeto, “perfectamente 

                                                        
42 Gabriel Teshome en  “folklore attemps to conserve what oficial histories insist to erasing”  en Teshome H. Gabriel. Ann Arbor: 

Teshome H. Gabriel. “Third Cinema in the Third World: The Aesthetics of Liberation”. UMI Research Press, 1982. (p. 54 
43 http://www.pasolini.net/saggistica_scrittori-argentini-su-ppp.htm 
44 En la caravana Farkas, Geraldo Sarno, Sérgio Muniz, Paulo Gil Soares, Manoel Horacio Gimenez, Eduardo Escorel, Maurice 
Campovilla, Guido Araujo.  
45 Omar, Arthur. O anti-documentario provisoriamente. Caderno Comunicaçao do Jornal do Brasil.  Después publicado en Revista Vozes, nº 6, 
ano 72, 1978 (p 405-418)  



intercambiable con otro objeto”. Hito Steyerl46 habla de documentalidad para explicitar 

cómo el documento forma parte de un sistema de producción de saber/poder. De forma 

similar, Arthur Omar señala cómo el lenguaje del documental no ha generado sus 

propios recursos narrativos, es decir, que usa los de la ficción para construir los 

contenidos. Ha sido creado dentro de la tradición del cine de ficción y por ello ha 

heredado su lenguaje de representación. Como consecuencia, por mucho que trate de 

mostrar una realidad, no hace más que generar ficciones47 sólo que con la complicidad 

de las ciencias sociales. Omar propone una nueva “actitud” más productiva: “el film 

como gesto de acción, una obra aquí y ahora”, rompiendo su función en esa relación 

poder/saber de la documentalidad que señalaba Steyerl.  

Congo48, realizado ese mismo año, ejemplifica muy bien la propuesta de Omar: “un 

filme em branco” dice su subtítulo. La Congada, una fiesta popular brasileña, nace de 

danzas tradicionales tribales de Angola y el Congo. Se mantuvo en el tiempo como un 

símbolo de la supervivencia cultural y política de los esclavos y sus signos de identidad. 

Pero en el film de Omar no aparece ninguna imagen de la Congada, como ocurría en 

cualquier documental o estudio etnográfico de la época que consideraba ese ritual un 

objeto de conocimiento: 114 de los 148 planos tan sólo son textos, algunos de ellos 

basados en los estudios ilustres de Arthur Ramos, Câmara Cascudo y Mario de Andrade 

escritos a principios de s. XX. Las 24 restantes son algunas imágenes de espacios vacíos 

de las antiguas haciendas por la que corren niños, documentos, dibujos. Un fotograma 

de Os inconfidentes en el que aparece Tiradentes junto a su delator e inmediatamente 

después el texto “Ginga é uma traidora”; se muestra también una panorámica de un 

salón en cuyas paredes está escrito “música, poesía, patria”, todas ellas piedras 

preciosas de nuestra civilización... Y más textos, textos que asfixian cualquier 

experiencia, cualquier imagen. Y La voz en off de una niña va leyendo los escritos de 

Mario de Andrade. Vacilante, ingenua e ignorante enuncia la historia Rainha Ginga, 

lider del Congo que luchó contra los portugueses en el s XVI y adoptó nombre de 

europea, Ana de Souza. Esta voz de la inocencia sin duda está respondiendo a la 

autoritaria voz en off del científico especialista de los documentales, de la propia 

posición de Andrade. En los textos inconexos del film Omar realiza un diálogo de 

opuestos como: “blanco contra negro (…) Rainha Ginga contra Ana de Souza (…) la 

Guerra contra la casualidad (…) Misterio del mundo contra 2 más 2 son 4 (…) 

1618+1972”.  

 

                                                        
46 STEYERL, Hito. “El lenguaje de las cosas”. http://eipcp.net/transversal/0606/steyerl/es/print 
47 http://topicosemcinema.blogspot.com.br/2011/10/o-antidocumentario-provisoriamente-link.html 
48 http://www.youtube.com/watch?v=OCkY0MG12T4 



Jean Claude Bernadet expresa muy bien como Omar sitúa al intelectual, los académicos 

y estudiosos ante la Congada: “De eso habla Congo. De la distancia entre nuestra 

cultura, nuestro medio, nuestra clase y aquello que llamamos cultura popular. Distancia 

que el proyecto de memoria nacional niega en nombre de la unidad nacional. Una 

película sobre cultura popular, pero sobre todo acerca de la relación que establecemos 

con la cultura popular, pues la única y exclusiva manera de alcanzarla es a través de esa 

relación, ya que jamás seremos productores de ella, que será siempre un otro 

mediatizado”49. Como última imagen despechada e irreverente, Omar cierra este anti-

documental con dos perros apareándose en un descampado: animalidad, mezcla de 

razas, inhumanidad. “La pureza es un mito”, como decía Oiticica en Tropicalia (1967). 

 

El último intertítulo de Congo dice: “fizeram os negros teatro no Brasil?”, ¿hacen ellos 

algunas de nuestras bellas artes?, ¿Cuál fue su papel en todo este teatro de la historia?. 

Nicolasito Guillén Landrián comienza Coffea Arábiga50 (1968) con un letrero similar:  

“los negros en el cafetal como mano de obra”, “los negros”, “cómo?”, “¡¿los negros?!”, 

“si”, “los negros”… y termina interviniendo la canción de Mama Inés, “todo los negros 

tomamos café”: todos los negros y todos los blancos dice Guillén. Como dice Lewis 

Gordon comentado la obra de Frantz Fanon “aunque los negros viven en la Historia, 

parecen invisibles a ésta; los negros parecen ser, por decirlo con Hegel, patentemente no 

históricos”51.  

 

Por ello se hizo urgente incluirlos en las narrativas históricas. Combatiendo esa 

condición, Guillén, junto con la directora Sara Gómez (quien fue muy cercana a 

                                                        
49 “Disso fala Congo. Da distancia entre nossa cultura, nosso meio, nossa classe e aquilo que chamamos de cultura popular. Distancia 
que o projeto de memoria nacional nega em Nome da unidade nacional. Um filme nao sobre a cultura popular, mas sobre a relaçao  que 

estabelecemos com a cultura popular, pois a única e exlusiva maneira de atingirnos a cultura popular é através dessa relaçao, já que jamais 
seremos produtores de cultura popular, que será sempre um outro mediatizado”. BERNADET. Jean. Claude. “Cineastas e imagens do  

Povo”. Sao Paulo. Companhia das letras. 2003. p 109-118 
50 http://vimeo.com/16426201 
51 GORDON, Lewis R., “A través de la zona del no ser. Una lectura de piel negra, máscaras blancas en la celebración del octogésimo 
aniversario del nacimiento de Fanon”, en Fanon, Piel negra, máscaras blancas, Madrid, Akal, 2009 p. 243 



Glauber Rocha) trataron de crear un grupo de debate sobre asuntos raciales en el 

Congreso Cultural de La Habana de 1968. Cuando el Ministro de Educación, Cultura y 

Deportes supo de los rumores acerca de que allí se divulgaría un “manifiesto negro” se 

reunión con esos “pretenciosos activistas” para prohibir su participación en el 

congreso52. Siguiendo con la reflexión de Gordon parecería entonces que los negros 

sólo podían aparecer como eslabones perdidos de la historia.  

Los primeros cortos de Guillén Landrián Desde la Habana (1969), Ociel de Toa (1965), 

En un Barrio Viejo (1963), ya fueron causa de polémica cuando Fidel Castro las trató de 

afrancesados, aludiendo al lenguaje de la Nouvelle Vague, que era considerado 

demasiado aburguesado y ecléctico para los ideales de la Revolución. En todos ellos 

había un espacio para el desorden de lo popular, mostrado las costumbres y espacios de 

rituales afrocubanos por primera vez en el cine cubano53. Debido a eso, a su 

comportamiento subversivo y sus ideas “ambiguas”, Guillén fue arrestado, estuvo en 

prisión y después en hospitales psiquiátricos.  

 

 

El interés de Nicolás Guillén Landrián por la cultura afrocubana atraviesa toda su 

producción cinematográfica.  

Los primeros planos miran desafiantes a la cámara interrogando nuestro lugar de 

espectadores: “Leguajes del pueblo, gestos, rostros: todo aquello que la historia no 

puede explicar en simples términos de evolución o de obsolescencia. Todo aquello que, 

por contraste, dibuja zonas o redes de supervivencias en el mismo punto en que se 

declaran su extraterritoralidad, su marginación, su resistencia, su vocación”54 como 

escribe Didi-Huberman sobre los primeros planos de Pasolini.  

Gracias a su parentesco con uno de los más importantes políticos y poetas de Cuba, 

Nicolás Guillén, el ICAIC le dio una segunda oportunidad a Landrián, encargándole un 

trabajo para la sección de Documentales científico populares. Estos eran parte de un 

proyecto llamado Enciclopedia Popular producido en cooperación con el Ministerio de 

Educación y el Ministerio de las Fuerzas Armadas, Coffea Arabiga tendría como 

función informar a los campesinos sobre como trabajar las plantaciones, las 

enfermedades de la planta, el cuidado del cultivo, colecta, etc… el documental sería una 

pieza llave del plan cafetalero de creación de plantaciones en el Cordón de La Habana. 

                                                        
52 Ver MOORE, Carlos. “Castro, the blacks and Africa”. Los Angeles: Center for Afro-American Studies, University of California, 1988.  
53 Ver VILLAÇA, Mariana “Diálogos políticos y estéticos en Coffea Arábiga”, texto inédito.  
54  DIDI-HUBERMAN, George. “La supervivencia de las luciérnagas”. Madrid. ABADA editores. 2009. p. 55 



“Si ayer fue heroico combatir en la sierra y en el llano, hoy es heroico transformar la 

agricultura”, dice uno de los intertítulos mostrados en el film.   

 

Pero como indica Mariana Villaça, lo único que tiene de científico de ese documental 

fue el título que pertenece al nombre de un tipo de café. El film es un collage donde 

también aparecían imágenes de práctica religiosas afrocubanas que no estaba bien vistas 

por el régimen; sobre todo parodiaba el estilo pedagógico de los boletines oficiales cuya 

función era enseñar al pueblo. Un ejemplo sería como Landrián entrelaza partes del 

film muy experimentales con otros donde una burocrática voz daba una información 

técnica para la siembra del café, al tiempo que retrata campesinos desganados. Coffea 

Arabiga contenía una gran dosis de ambigüedad, fue considerado una burla 

especialmente en el momento que el proyecto del plan cafetero fracasó. Molestó 

especialmente el uso de la canción de los Beattles (música colonialista y subversiva), 

The Hool of the Hill que se superponía a unas imágenes de la plaza de la Revolución 

llena de gente esperando la llegada de Fidel. Esta canción fue una de las razones que se 

argumentó para la censura de la película que sólo fue proyectada al público tras la 

muerte de Landrián en el 2003. Éste fue expulsado del ICAIC definitivamente en 1973 

por diversionismo ideológico, y conducta anti-social y vivió precariamente en Miami 

hasta su muerte.  

El último trabajo que voy a comentar es de Geraldo Sarno y se titula Casa-Grande & 

Senzala, es un retrato de Brasil pero también de uno de sus más importantes ideólogos, 

Gilberto Freyre quien habría escrito en los años 30 su gran obra maestra titulada Casa 

Grande & Senzala. Este libro publicado en el año 33 no solo explicaba la historia 

colonial de Brasil sino que además generó uno de los conceptos más importantes del 

siglo XX, la “democracia racial”. Si bien este concepto ha sido ya ampliamente 

criticado desde los colectivos afrobrasileños, por querer exponer un equilibrio de poder 

colonial que encubre desigualdades, hoy en día es un texto fundamental que todavía 

goza de gran legitimidad y una de las piezas fundamentales que define los discursos de 

identidad Brasileña.  

Si no hay ningún texto sobre este trabajo de Sarno puede ser por su ambivalencia, sin 

embargo, esa falta de definición enriquece aún más la obra. La película comienza con el 

plano medio de Freyre y su voz en off argumentando simpáticamente que su obra fue 

pionera no sólo en Brasil sino en el mundo entero: el trabajo de un genio. Seguidamente 

Sarno compone citas del libro con imágenes de rodadas en espacios brasileños, antiguas 

haciendas, casa-museo de los colonos, las iglesias, también fotografías y grabados 

históricos. Comienza explicando que la historia de un país debe tomar como punto de 

partida la intimidad familiar. Poco a poco, y siempre a través de las citas del libro, fue 



mostrando la estructura social colonial brasileña donde los esclavos mantenían la forma 

de producción principal del país, el azúcar y el café. El verdadero dueño de Brasil era el 

señor (feudal) de la Casa Grande, mucho antes que la propia iglesia o la corona 

portuguesa. Las momentos más importantes aparecen cuando Sarno escoge las partes 

del libro donde Freyre habla de las relaciones sadomasquistas entre los señores y sus 

oprimidos, tanto sus esposas como las esclavas que, como indica, “no siempre eran 

confraternizantes en el gozo”. No es nada insignificante el hecho de que Freyre no 

mencionaba la palabra violación: aunque eximió de culpa a los negros y los indios, 

muestra que desde al sadismo del señor había un masoquismo “correspondiente” del 

lado de los oprimidos. Tras ello, Sarno escoge las consecutivas citas de Casa Grande & 

Senzala que trasladan ese pacto dolor/placer al gobierno brasileño de los años treinta: 

pues el pueblo brasileño hereda ese masoquismo hacia un poder redentor que exige 

sacrificios de vida o libertad personal, sin cuestionarlos. Antes de proponer una reforma 

prevalece el gusto por sufrir, ser víctima y sacrificarse (afirmaciones que parecen la 

base de muchos de los guiones del propio Rocha); Por ello el equilibrio entre realidades 

tradicionales profundas se mantiene, “sadistas y masoquistas, señores y esclavos,  

doctores y analfabetos, individuos de cultura europeos y otros principalmente de cultura 

africana e indígena”… Es interesante cómo Sarno, a través de Freyre, muestra cómo las 

relaciones de poder pertenecen antes al campo del deseo que al de la ideología. 

Irracional y compulsivo ese deseo ordena nuestras relaciones sociales.  Didi-Huberman 

retoma las palabras de Agamben para hablar de Saló de Pasoloni: “la única anarquía 

verdadera es la del poder”.  

 

Ciertamente Freyre estaba culpado indirectamente al pueblo de inmadurez, ignorancia y 

connivencia con los opresores (como lo haría un “masoca”), ayudando así a mantener 

esas estructuras de poder. En realidad estaba hablado de cómo el oprimido termina por 

identificarse con los valores del opresor. Sin duda cuando Sarno está realizando esta 

selección de citas que apuntan a la cuestión sadomasoquista estaba hablando de la 

dictadura brasileña que en un primer momento prohibió la proyección del film. Pero lo 

interesante de la película es que lo que un principio era un retrato de Brasil termina por 

ser una retrato del propio Gilberto Freyre quien en la última escena pasea delante de su 

caserón nordestito hablando de cómo, tras terminar su libro (también “dolorosamente 

escrito”), sus amigos realizaron una gran fiesta en la que aparecían disfrazados de señor, 

indio o esclavo. Si algo no hizo Freyre fue cuestionar ese “equilibrio” de poderes, sino 

más bien celebrarlo como muestra en esta última parte. Por ello no es sorprendente que 



tanto el gobierno de Vargas como el de la dictadura de los años sesenta y setenta 

tomasen los argumentos de Freyre como articuladores de sus discursos de poder.  

Como demuestra Renato Ortiz55, hay una diferencia fundamental entre la obra de Freyre 

y la de otros historiadores relevantes que desarrollan importantes y pioneros estudios 

sobre Brasil justo en esa misma época. Por una parte Sergio Buarque de Hollanda que 

escribe Raíces do Brasil en el 36, por otra Caio Prado Jr. que publica en el 33 Evolução 

do Brasil; ambas nacen en el seno de la Universidad de São Paulo en sus primeros 

esfuerzos por realizar una teoría del Brasil diferente. Mientras que la obra de Freyre 

representó más bien una continuidad con los antiguos Institutos de Geografía e Historia 

vinculados a la consolidación de ciencias racistas durante el siglo XIX. Y son los 

ideólogos de estos institutos los que formaban parte del equipo de Consejo Cultural de 

la dictadura del 64 del presidente Castelo Braco. Por una parte recupera el mestizaje de 

Freyre como directriz para definir la identidad Brasileña. Pero, si bien el concepto 

forma parte de cuestiones raciales, ahora se va a retomar para conceptualizarse como 

unidad nacional de la heterogeneidad y diversidad cultural56, una vez más sin 

cuestionarla, sino diferenciando el lugar de cada uno57 y naturalizando las diferencias 

sociales como si la desigualdad fuese una cuestión cultural.   

Todos estos films realizados en los setenta sintomatizaron determinados debates sobre 

la escritura de la historia58, discusiones acerca de cómo se interroga el propio aparato 

del saber y el lugar de la institución histórica, sobre lo que oculta la mirada del 

investigador y el tipo de conexión que se trata de generar con el momento presente. 

Como espero haber mostrado, sin duda estas películas hablan de su presente trabajando 

desde las relaciones de poder que son resultado de la colonialidad, ocultada por los 

discursos nacionales, tanto de derecha como de izquierda. De esta manera nos 

proporcionaton herramientas discursivas para pensar su latencia en el presente59.  

María Iñigo Clavo 

 

                                                        
55 ORTIZ, Renato. “Cultura brasileira e identidade nacional”. São Paulo, Editora Brasilense, 2003, 1º ed, 1985. 
56 Ver PECAUT, Op. Cit.  
57 MATTA, Roberto. “da Relativizando. Uma Introdução à Antropología Social” . Rio de Janeiro. Rocco. 1987. 
58 Ver DE CERTEAU, Michel. La escritura de la historia, México, Universidad Iberoamericana, 2006 
59 Mis agradecimientos a Pablo Martínez, Jaime Vindel, Maria José Clavo, Maria Villaça y Rafael Sánchez Mateos por sus valiosos 
comentarios que han sido claves para cerrar mi argumento.  


